
Mesdames et Messieurs,  
   

J’ouvre tout de suite les guillemets : « Pléthore est un personnage 
créé par Jean-Bernard Vuillème il y a près de trente ans. Il est ap-
paru dans un recueil de nouvelles intitulé Pléthore en 1982, puis 
dans un roman, Le règne de Pléthore, en 1983. Puis il a disparu. 
L’auteur l’a laissé tomber. Près de trente ans plus tard, il ressuscite 
Pléthore : est-il possible de ressusciter un personnage oublié de 
tous ? » Je ferme les guillemets sur cette question métaphysique 
que se pose le Zénon d’Elée et de service dans l’Avertissement qui 
précède Pléthore ressuscité, le livre étant en somme la réponse à 
cette question, réponse donc que l’auteur donne en écrivant. Bra-
vo ! Et je vais m’associer à lui pour continuer de répondre, afin 
qu’une fois de plus, le critique et l’auteur se donnent la main.  
 
Monsieur,  
   

en 1921, vous le savez, Pirandello invente six personnages en 
quête d’auteur ; en 1968, Raymond Queneau invente l’auteur en 
quête d’un personnage : Icare, que le romancier Hubert Lubert 
vient de créer s’est, après quelques pages, volatilisé, il a été em-
porté par un courant d’air, il s’est envolé – c’est le vol d’Icare, 
vous voyez à quel jeu le romancier joue ici – et le personnage, re-
trouvé, se fait séquestrer – c’est le vol d’Icare, vous voyez à quel 
jeu le romancier joue, et Icare retombe pour finir dans le livre, 
c’est la chute d’Icare, vous voyez  … ce que je veux dire. Le vol 
d’Icare, c’est aussi le vol de l’idée de Pirandello par Queneau, et 
cela dans un jeu d’intertextualité ludique : « Je me présente : Hu-
bert Lubert, romancier de profession, de vocation même et j’ajou-
terai d’un certain renom. Etant romancier, j’écris donc des romans. 
Ecrivant des romans, j’ai affaire à des personnages. Or voici que 
l’un d’eux vient de s’éclipser. Textuellement. Un roman que je 
venais de commencer, une dizaine de pages environ, quinze au 

plus, et dans lequel je mettais les plus grands espoirs, et voilà que 
le personnage principal, à peine esquissé, disparaît. Comme je ne 
puis évidemment continuer sans lui, je viens vous demander de le 
retrouver.�/ Le détective :�Voilà qui est bien pirandellien. /�Pi-
randellien ? / Un adjectif dérivé de Pirandello. C’est vrai, vous ne 
pouvez pas comprendre.� » Et pour cause : le roman se joue à la 
fin du dix-neuvième siècle ! Mais, bon prophète, le romancier Hu-
bert Lubert écrit à la fin ceci : « Peut-être un jour en sera-t-il ainsi 
pour tous. Nous n’aurons plus de personnages. Nous deviendrons 
des auteurs en quête de personnages. » 
   

Avant de jouer ainsi avec Pirandello, Queneau avait d’autres par-
tenaires en tête : son romancier devait s’appeler Gustave de Lau-
bert, et il y avait un personnage qui se nommait M. Bouvardetpé-
cuchet. C’est un peu long, comme nom, surtout pour un être sans 
existence. Il y a pléthore, en somme. Comme chez vous, Mon-
sieur, où il y a beaucoup d’intertextualité, parce que votre person-
nage vient après ceux de Pirandello et de Queneau, mais aussi 
parce que votre personnage a été doté d’une vie littéraire anté-
rieure, le premier personnage que vous avez inventé ayant reçu de 
vous, par une sorte D’ANTONOMASE, cet étrange nom grec et mé-
dical, Pléthore, et il devait par ce nom, peut-être, manifester une 
surabondance d’humeurs et déborder de potentialités de toutes 
sortes. 
   

Il y a quelques autres potentialités de rapports entre le livre de 
Queneau et le vôtre, Monsieur, et si je commence l’éloge qui vous 
est dû par une évocation de ce livre, c’est bien parce que le vôtre 
est comme celui de votre prédécesseur jeu et littérature. Icare 
échappé du livre rencontre Hélène et en est aimé, comme votre 
Pléthore rencontre Irène et en est aimé ; ce roman de Queneau est 
tout aussi bien une pièce de théâtre déguisée, et votre Pléthore a 
été mis sur la scène, et à l’occasion de cette mise en scène, une 



quidam l’a vu, en a été toute conquise, est devenue à la suite de 
cette expérience, captive du théâtre, et se retrouve, vingt-cinq ans 
plus tard, transportée du théâtre au roman, et de la vie réelle à la 
vie fictive pour finir au bras et dans les bras de Pléthore – c’est du 
moins ce que raconte Pléthore ressuscité, mais on n’est pas obligé 
de le croire. L’Hubert Lubert de Queneau (notez le nom plétho-
rique et un peu calembourique de ce romancier), l’Hubert Lubert 
de Queneau perd son personnage après quelques pages seulement ; 
vous, Monsieur, à peine avez-vous ressuscité Pléthore que vous 
pensez le laisser là, par absence définitive pour cause d’infarctus. 
De sorte que si le Vol d’Icare est le dernier livre de Queneau, Plé-
thore ressuscité eût pu être le dernier de Jean-Bernard Vuillème : il 
fût alors resté inachevé parce que vous, Monsieur, vous eussiez 
achevé prématurément votre parcours. Mais les dieux et la Faculté 
ne l’ont pas voulu ainsi ; on vous a donc fait revenir du noir pays 
d’Infarctus – comme vous dites – afin que vous puissiez finir de 
ressusciter Pléthore, et vous, tout à fait, du même coup, pensé-je.  
   

Oui, l’intertextualité dont je parlais, très ludique en soi et plus lu-
dique par le fait d’une connivence sans précédent entre l’auteur et 
sa créature, l’intertextualité a de plus chez vous la consistance que 
donne l’expérience de la mort, ou plus exactement du frôlement de 
son aile. Avec Pléthore ressuscité, vous nous donnez, par le fait 
d’un auteur lui aussi en quelque sorte ressuscité, la matière à une 
réflexion qui devait être sans doute, en son départ, purement litté-
raire, mais qui prend une dimension très profonde, par le fait 
qu’elle est très grave, qu’elle vous concerne le plus qu’il est pos-
sible et qu’elle concerne par là votre hypocrite lecteur, votre sem-
blable, votre frère.  
   

A vous lire bien sincèrement, on découvre cependant que la pro-
fondeur de cette réflexion est tout à fait tributaire de son caractère 
littéraire, pour une raison très générale d’abord, et c’est que quand 

la littérature est digne de notre attention, ce qu’elle réfléchit a un 
retentissement très fort sur tout ce qu’elle fait vibrer : en nous, 
autour de nous – et pour une raison plus particulière, qui est rela-
tive à la nature même de la construction de votre livre, et sur quoi 
je voudrais méditer quelques instants 
   

L’homme a sans doute eu dès ses origines un besoin irrépressible 
de se raconter des histoires, de se raconter par des histoires, d’où 
l’invention de la fiction, qui le sort de son réel tout en l’y reliant 
de façon étroite. Si étroite d’ailleurs qu’il n’y a pas de fiction que 
l’on ne dise vraie d’une façon ou d’une autre. Mais pour nous 
autres, théoriciens plus ou moins patentés de la littérature le per-
sonnage s’oppose radicalement à la personne – car comme l’a 
noté Margaret Marshal, en créant un personnage, l’auteur 
n’accroît pas pour autant la population mondiale – le personnage 
reste sans réalité autre que dans l’esprit de l’auteur ou du lecteur, 
il ne connaît que par façon de dire la douleur du PANARIS ou le 
poids de la CONCUPISCENCE. En même temps, le personnage 
trouve toujours à s’émanciper, à sortir de la page pour devenir 
vivant, à s’emparer de son destin, et le romancier dira volontiers 
que son personnage a vécu sa vie propre bien autrement qu’il 
l’eût, lui, l’auteur, souhaité. Lisons Pirandello : « On ne donne pas 
en vain la vie à un personnage.�Créatures de mon esprit, ces six 
personnages vivaient déjà d’une vie qui leur était propre et qui 
n’était plus la mienne, d’une vie qu’il n’était plus en mon pouvoir 
de leur refuser.�C’est si vrai que, comme je persistais dans ma 
volonté de les chasser de mon esprit, eux, déjà entièrement déta-
chés de tout support narratif, personnages d’un roman sortis par 
miracle des pages du livre qui les contenait, ils continuaient de 
vivre pour leur propre compte. » 
   

Cette vie à la fois impensable et si fortement postulée, elle a trou-
vé comme chacun sait son mythe avec Pygmalion et sa Galatée, si 



belle dans le marbre que l’artiste en tombe amoureux, obtenant de 
Vénus qu’elle lui donne chair et sang. Il me semble que ce mythe 
dit plus que toute autre chose l’espoir de ne jamais résoudre le 
mystère de toute création, de toute fiction, ce mythe dit que l’art et 
la vie cheminent toujours de conserve, mais alors sans fin et sans 
que jamais l’on sache où se trouve la limite. De Galatée à Pinoc-
chio qui échappe à son papa Geppetto et du même coup à son géni-
teur Collodi (à moins qu’ils ne s’agisse de son géniteur Geppetto et 
de son papa Collodi), de Galatée à Tintin saluant chaque semaine 
les lecteurs du journal qui portait son nom, de Galatée au célébris-
sime chat faisant des remontrances au dessinateur Geluck, on 
énumérerait sans doute des centaines de modulations sous les-
quelles ce mythe reste vivant. 
   

Certes, cette situation de mi-chemin entre réalité et fiction est dif-
ficile à rendre crédible au lecteur critique, car la logique carté-
sienne du lecteur théoricien l’empêche de se situer à la fois dans la 
fiction et dans la réalité, c’est-à-dire à la fois dans deux mondes 
qu’il estime, le lecteur poéticien, totalement imperméables l’un à 
l’autre. A moins de les considérer comme spirituellement inter-
changeables, dans la mesure où, par exemple, c’est la réalité qui 
sert de modèle à la fiction, et où, plus souvent, c’est la fiction qui 
donne du sens à la réalité.  
 
Dans votre Pléthore ressuscité, vous avez su, Monsieur, revisiter 
de fond en comble cette problématique, en mêlant non seulement 
le niveau de la fiction et celui de la réalité, mais en troublant de 
façon conséquente les rôles de l’auteur et du personnage. Vous ne 
vous contentez pas de proclamer « Pléthore, c’est moi », vous nous 
le prouvez : quand l’auteur a son infarctus, Pléthore a très mal à la 
poitrine, et quand l’auteur manque mourir, c’est Pléthore qui se 
fait sur la mort des réflexions profondes, et plus que philoso-
phiques : vécues, et c’est par là que le livre prend sa gravité. En 

tous les cas, lorsque l’heure est grave, la symbiose est complète : 
« Alors que je ressuscitais – raconte Pléthore – mon cœur soudain 
s’est mis à hurler, un cri prolongé, puissant, atrocement doulou-
reux. A se fendre. A se casser. A se brûler. J’ai vu mon auteur se 
tenir la poitrine et appeler à l’aide. La douleur de son cœur est 
passée dans le mien, puis je m’en suis senti exclu, quel soulage-
ment, et puis quel vide ! quel vide ! quelle impuissance ! » « il est 
en train de mourir, et moi, que vais-je devenir ? Un personnage a-
t-il la moindre chance de survivre à son auteur ? […]  Au même 
moment, je me sens moi-même mourir dans sa conscience qui 
s’éteint, il m’a ressuscité  pour me faire goûter à sa propre mort. // 
Il y a là un instant que je voudrais tenter de dire. [c’est toujours 
Pléthore qui parle – vraiment ?] Lorsque la porte s’entrouvre sur 
la mort, c’est noir, mais pas aussi sombre qu’on pourrait l’imagi-
ner, l’esprit s’apaise, s’endort peut-être, je dirais qu’il se glisse 
dans un ailleurs tandis qu’une profonde caresse s’exerce sur les 
tempes du mourant. Un sentiment d’apesanteur s’installe, rien de 
grave, monsieur l’écrivain s’endort. » 
   

Ce personnage qui a pleinement conscience d’être un personnage, 
c’est-à-dire une créature d’auteur, ce personnage qui se sent mou-
rir dans la conscience de son auteur, et plus encore ce personnage 
qui voudrait tenter de dire quelque chose de profond, de littéraire 
– il y a comme une confusion des rôles, un parasitage des discours 
l’un par l’autre, un échange des fonctions premières.  
   

Votre éditeur a donc beau jeu de noter dans l’Avertissement de 
Pléthore ressuscité que ce livre est, en même temps qu’une fic-
tion, une poétique du personnage de roman. Je préférerais pourtant 
considérer que votre livre est un roman, que vous en êtes certes 
l’auteur qui s’y livre à des réflexions, mais que vous y êtes surtout 
l’auteur en tant qu’il est un personnage. Vous êtes dans ce livre, et 
celui qui pense à la littérature romanesque, dans ce livre, ce n’est 



pas Jean-Bernard Vuillème ici présent, c’est « mon auteur », l’au-
teur auquel Pléthore s’adresse et en même temps celui d’une fic-
tion plus vraie que la réalité, d’une fiction par conséquent dont 
Pléthore n’est pas tant qu’il le croit le héros. 
   

Certes, la voix de votre porte-parole demande quelque part … 
 

Un auteur peut-il devenir un personnage de son propre livre et 
en demeurer l’auteur ? Ces questions ont leur importance. 

 

… et certes, Pléthore constate à un certain moment :  
 

Je me sens étrangement proche des gens et en même temps dans 
un état d’incommunicabilité incompatible avec le roman dont je 
devrais être le personnage principal, rien de plus et rien de 
moins, celui par qui l’histoire arrive, quelle qu’elle soit, pourvu 
qu’il se passe enfin quelque chose. Mais je crains que mon au-
teur m’ait ressuscité pour conclure à l’impossibilité du roman, à 
ce moment précis, et je ne serais que la preuve vivante de la 
mort du roman dans l’esprit de mon auteur, à mon cœur défen-
dant, malgré mon appétit de vivre encore.  

 

… de sorte qu’en effet tout cela sonne comme une réflexion sur le 
rapport que la fiction entretient avec la réalité dans le monde 
même de la fiction.  Et cela peut bien s’appeler « poétique du per-
sonnage de roman », car il y est bien question du statut du person-
nage – est-il autre chose qu’un être de papier ?, il y est bien ques-
tion des fonctions réciproques entre la créature et son créateur. 
Mais cela se passe à l’intérieur de la fiction : le mode selon lequel 
vous avez choisi de procéder dans la narration fait qu’il y a ici, 
bien plus qu’une réflexion sur le personnage de roman, une pré-
sence poétique du personnage de roman. Ce qu’il y a peut-être de 
plus vrai, et partant de plus touchant dans Pléthore ressuscité, c’est 
une autonomisation ambiguë du personnage, c’est le fait que le 

personnage se sente toujours dépendant de l’auteur, pense et 
s’adresse à lui, refuse comme une trop grande responsabilité la 
liberté qui lui serait donnée, comme une invivable fragilité la vie 
qui lui est insufflée, et c’est l’autorité non vraiment assumée d’un 
auteur qui veut être à la fois montreur et marionnette, père et pair 
– entendez pater et paris – de son personnage.  
 

Cela m’apprendra, me disais-je, cela m’apprendra à entrer dans 
le livre que je suis en train d’écrire [c’est l’auteur qui parle !]. 
Il m’en veut à mort, constatai-je, mais en même temps il vient 
d’accomplir un geste dont il se croyait incapable, qui n’avait 
même jamais effleuré son esprit, Pléthore avait accompli un 
pas de géant dans la conquête de sa liberté. 

 

Je sens [c’est maintenant Pléthore qui parle] je sens que ce 
moment approche, un moment franchement extraordinaire dans 
la littérature, l’instant où un personnage est devenu son propre 
auteur. La mort de l’auteur, autrement dit, infarctus ou pas, que 
mon auteur me pardonne. La littérature va-t-elle au cœur ? 
Telle est la question. 

 

Cette question, c’est Pléthore, on a bien compris, qui la pose ! La 
question, contextualisée, surgissant de la fiction et de ce jeu ambi-
gu entre le personnage et l’auteur, la question n’a plus rien de 
théorique, elle est elle-même au cœur.  
 

D’ailleurs, je suis un personnage intestin, [dit toujours Plé-
thore] un ressuscité sans vie propre, je ne suis que la voie 
d’évacuation des pensées de mon auteur.  

 

En effet le personnage est relié à « mon auteur » par un PEDON-

CULE invisible mais nourricier, truchement d’échanges en profon-
deur. D’échanges, oui, et cela se passe vraiment dans les deux 
sens.  



 

Et maintenant, tout juste revenu à la vie, je dois d’urgence trou-
ver une réponse à la question de savoir pourquoi mon person-
nage ressuscité va se trouver en retard. […] Mais la question 
est-elle plus simple pour moi, l’auteur revenu à la vie ? Ai-je 
donc un rendez-vous urgent ? Devrais-je plutôt me reposer en 
prévision des efforts qu’il me faudra consentir pour repartir 
dans la vie avec ce cœur affaibli ? Où aller ? Où ne plus aller ? 
M’occuper de cet imbécile sorti du tombeau alors que j’étais 
près sans le savoir d’y entrer moi-même, n’est-ce pas une ma-
nière de forcer la vie à continuer, coûte que coûte, de trouver le 
fil sur lequel tirer pour que la vie se déroule tant bien que mal ?  

 

« Avoir un rendez-vous urgent », ce n’est certes pas la même af-
faire selon qu’on est personnage ou personne ; « Forcer la vie à 
continuer », c’est l’espoir de tout un chacun, « trouver le fil sur 
lequel tirer », c’est ici pure démarche d’écrivain. Dans votre mo-
dèle, Monsieur, ce modèle que vous développez à la fois sous 
l’angle de la réalité qui a été la vôtre quand vous avez failli mourir, 
et sous l’angle de la fiction que vous aviez en train quand vous 
avez cru mourir, dans votre modèle, c’est bien ce mélange de 
préoccupations vitales et de souci d’auteur qui nous intrigue et qui 
nous pose des questions. En somme, cet infarctus aura été une 
chance pour vous et pour vos lecteurs : si vous n’aviez pas connu 
l’énorme commotion que vous racontez, qu’auriez-vous fait de ce 
Pléthore ? Un jeu d’osselets, peut-être, soumis tout à la fois au 
hasard et à la relativité, à l’arbitraire et aux contingences d’une 
humeur que vous dites sottement débordante. Au lieu qu’étant 
avec lui ressuscité, vous êtes avec lui revenu du pays d’Infarctus 
au pays du livre et vous jetez sur ce pays un regard plus perçant. 
 

Mais tout cela, estimez-vous, reste tout de même de la littérature, 
et il ne faut pas s’illusionner sur ses pouvoirs ; la dernière phrase 
du livre est la formulation finalement très dégagée de l’auteur : 
 

Un jour, si j’en ai le loisir, je me soucierai peut-être d’écrire 
une suite.  

 

Voilà l’excipit de Pléthore ressuscité. Nous vous souhaitons, 
Monsieur l’auteur, et nous nous souhaitons que vous ayez ce loisir 
et ce souci.  
   

Mesdames et Messieurs, avec le soutien du Cercle littéraire de 
Lausanne, du quotidien Le Temps et de la Fondation Coromandel, 
j’ai le plaisir de remettre à Jean-Bernard Vuillème, pour Pléthore 
ressuscité, le Prix Dentan 2009.  


