Remise du Prix Dentan 7 mai 2009, Cercle littéraire Lausanne
Texte du discours de remerciements du lauréat prononcé apres le laudatio du président du jury, M.
André Wyss

Me voila de retour, 23 ans apres, au Cercle littéraire de Lausanne, de retour, oui, car
j'ai foulé ses parquets en 1986, alors que je rédigeais « Le Temps des derniers
cercles », paru en 1987 chez Zoé€, et que ce « dinosaure de la tradition des cercles »,
comme je disais, ne pouvait évidemment échapper a mon attention. Le Cercle
littéraire de Lausanne, fondé en 1819, est décrit de la page 125 a la page 133 de cet
ouvrage. En les relisant I'autre jour, je suis tombé sur des passages qui m’ont
intimidé. C’est que Sainte-Beuve a foulé ces parquets en 1837 ou encore
Chateaubriand, invité en 1826 par le comité d’alors. En 1986, j'avais rencontré M.
Philippe Jaton, président du cercle, un homme dans la quarantaine, et je lui avais
posé plein de questions. Les femmes, admises pour emprunter des livres depuis le
début des années 50, n’étaient toujours pas admises dans les salons du cercle et
cela m’avait semblé paradoxal parce que, lors de ma visite, j'avais rencontré aussi
Mme Jeanne Kohler-Anex, bibliothécaire, sans doute absente aujourd’hui vu I'age
quelle avait alors, et qui m’avait semblé étre, davantage encore que son président,
la mémoire du cercle. Je me demande si cette situation a évolué ou si la tradition est
demeurée inflexible. Je me demande ce qui s’est passé apres 1987.

De maniere générale, je me pose presque sans cesse des questions plus ou moins
intelligentes. J'ai toujours envie de savoir ce qui va se passer.

Pléthore, par exemple, je I'ai ressuscité pour voir ce qui allait se passer, tout
simplement. Je n’en avais aucune idée. Il y a environ 30 ans, c’était encore avant
que j'écrive ce livre sur les cercles, ¢a devait étre pareil quand je ai créé le
personnage Pléthore, probablement : javais envie de voir ce qui allait se passer. Si
je le pouvais, je passerais ma vie a attendre pour voir ce qui va se passer. Mais si je
me contente d’attendre ainsi, il ne se passera jamais rien. Il faut donc faire quelque
chose pour qu’il se passe quelque chose. Et voila toute la question : que faire ? En
général, c’est quand on a trouvé ce qu’on pourrait bien faire qu’on se dit qu’il faudrait
encore en penser guelque chose. La pensée vient aprées I'action et I'action marque la
pensée de toute sa pesanteur. C'est pourquoi les banquiers pensent que I'économie
ne pourrait pas tourner sans les banques et que les écrivains pensent que la vie ne
serait pas tout a fait vraie sans la littérature.

Il y a toute la vie dans cette question, que faire, et il y a aussi toute la littérature qui
est un des meilleurs outils pour parler de la vie. Que faire ? Que vivre ? Qu’'écrire ?
Un des moyens de répondre a la question que faire c’est de se mettre a écrire.
Pendant qu’on écrit on continue de poser cette question et d'y répondre et par
conséquent on prolonge I'état d’enfance pendant lequel tout parait encore possible.
Se décider a écrire c’est décider de ne rien décider tellement c’est idiot de décider
puisque c’est forcément aussi renoncer a quelque chose.



Ecrire embrasse tout, tout ce qui est possible et donc aussi I'impossible puisqu’il est
impossible de faire tout ce qui serait possible.

Pléthore ressuscité est une expérience littéraire qui aborde de maniere ludique des
guestions propres aussi bien aux personnages de fiction qu’aux personnages réels.
La frontiere n’est pas toujours aussi nette qu’on le croit entre les uns et les autres.
J'en donne un seul exemple : & Londres, au 10 Baker Street, quantité de personnes
réelles se rendent en pélerinage a I'adresse bien réelle du fictif Sherlock Homes. Je
ne voudrais pas en tirer des vérités, ni des dogmes, quant aux bienfaits ou aux
contre-indications de la résurrection. Mais je crois pouvoir dire que notre appétit de
vivre impligue la capacité de disparaitre et de réapparaitre, ne serait-ce que dans les
mémoires des autres, subrepticement, méme si I'on n’est qu’'un obscur Pléthore
oublié de tous ou de presque tous, paru chez un éditeur qui a fait faillite il y a
longtemps, et non un grand du monde des personnages comme Sherlock Homes,
par exemple, ou Maigret, ou encore Plume, le Plume de Michaux, qu’est-ce qu’il
dirait aujourd’hui ? Du premier Pléthore, celui des nouvelles parues en 1982, je
sauverais aujourd’hui quelques textes, pas tous, j’en retrancherais quelques
vagissements encore adolescents.

Donc je l'ai ressuscité pour voir s'il est possible de ressusciter et pour tester
comment pourrait s’y prendre un personnage revenu a la vie. Est-ce qu'il retournerait
sur ses pas ? Est-ce gu’il tenterait de tout recommencer a zéro comme s'il n'avait
jamais vécu ? Est-ce qu'il tenterait de poursuivre le chemin la ou la mort I'avait
interrompu ? Est-ce gu’il s’empresserait, comme le plus célébre de tous, de s’en aller
apres 3 jours ? Et que ferait-il si son auteur, en réalité, manquait de mourir peu apres
sa résurrection ? Comme vous le voyez, ce sont des questions plutdt vertigineuses et
passablement sérieuses.

D’aprés ce que j'entends ici ou Ia, il semble que ce sérieux fasse rire de temps en
temps. Tant mieux. J'ai toujours eu l'intime conviction que les questions les plus
sérieuses sont aussi les plus comiques. J'ai toujours ressenti la parenté qui existe
entre le tragique et le comique.

Il semblerait que le jury du Prix Michel-Dentan ait couronné cette année un écrivain
et un livre atypiques. Cela ne m’étonnerait pas : je n’ai jamais eu I'ambition d’étre
typique, ou alors il y a trés longtemps, lorsque j'étais enfant, et je n'y suis jamais
parvenu. Oui, je me souviens par exemple d’avoir révé d’étre comme mon oncle le
postier. Je mettais ma casquette, jenfourchais mon vélo et je pédalais jusqu’a la
Poste ou jaccomplissais un travail utile a tout le monde et ensuite je revenais a la
maison a bicyclette, je me mettais a table, je mangeais en compagnie de ma femme
et de mes enfants et puis je faisais les cent pas dans le corridor pour digérer tout en
chantonnant, comme lui, je chantonnais joyeusement car j'avais vraiment toutes les
raisons d’étre heureux. Ou alors j'étais vétérinaire et j'imaginais que j'étais réveillé en
pleine nuit par I'apre sonnerie du téléphone, je m’extirpais de la douceur des draps,
de la douce chaleur de ma femme, je m’habillais en vitesse en savourant la dureté de



mon existence et je me précipitais dans la nuit, il neigeait bien sar, pour porter
secours a une vache en train de véler, ou bien a un cheval malade... Mais cela a été
une ambition hors de portée, cela n'a jamais été que des réves. Toute mon histoire
familiale, tout mon trajet, ne pouvaient faire de moi qu’un type atypique, c’'est-a-dire
un type trop occupé a se chercher pour vraiment se trouver. Je me suis toujours
posé toutes sortes de questions et j'ai toujours écrit toutes sortes de choses qui ont
fini par faire de moi un atypique assez typique, dans le fond. Un écrivain, un type
toujours installé au centre de tous les possibles, en littérature, la ou I'on se donne
l'illusion de maitriser a peu prées la peur de vivre.

C’est beaucoup d’honneur que le Prix Michel-Dentan pour cette breve réapparition
de Pléthore. J’en remercie le jury : un signe de reconnaissance est toujours bon a
prendre dans un univers aussi fragile. Je remercie Michel Schlup, directeur de la
Bibliothéque Publigue et Universitaire de Neuchéatel pour quelques semaines encore,
qui est aussi, et peut-étre surtout, un infatigable chercheur doublé d’un animateur
bénévole de la Revue Neuchateloise. C’est lui qui a suscité la rédaction du livre
primé en 2009 par votre jury, livre qui fait partie de la Collection littéraire de cette
revue. Je ne suis pas certain que la résurrection de Pléthore se serait produite sans
la stimulation qu’a constituée sa demande pour rédiger un titre de cette collection.
Mais je n’oublie pas ce que je dois aux Editions Zo€, mon éditeur habituel, et en
particulier a sa directrice Marlyse Pietri, qui publie mes livres depuis plus de 20 ans,
I'essentiel de mon ceuvre en fait, et dont le regard complice et parfois critique m’a
toujours été précieux. Sans son soutien et son engagement constants, Pléthore ne
serait pas non plus ressuscité ! C’est pourquoi je tiens a I'associer pleinement a mes
remerciements. Enfin, je remercie mes proches, Frangoise d’abord, courageusement
aux premieres loges de mes sautes d’humeur, lectrice aussi de quantité de tentatives
souvent avortées, et mes 3 enfants, de la plus jeune au moins jeune, que jaime avec
peut-étre parfois un peu trop d’exigence, et vous, amies, amis qui avez pousse
'amitié jusqu’a venir ici m’épauler de votre présence dans ce périlleux moment de

« gloire dentanesque ».



