Jean-Bernard

VUILLEME

Le doute joyeux

ANNE PITTELOUD

« I krudimané porco dahu
matzé», dit la voix androgy-
ne, délivrant son message
inepte aux employés. «C’est

I'absurde méme qui sort des murs»,

sourit Jean-Bernard Vuilleme. Son

personnage, d’ailleurs, n'y comprend
rien. M. Karl a pris le jour méme ses
fonctions en tant que médiateur de la

Compagnie, un poste qui le propulse

d’un coup dans une position de cadre

cotoyant les plus hautes spheres du
pouvoir. Devra-t-il arbitrer des
conflits a 'intérieur de la Compagnie,
ou dans ses relations avec ses clients?

Installé a son large bureau dans une

piece qu'il partage avec les trois direc-

teurs, les chefs comptable et juriste, et

deux secrétaires, il fait mine de s’affai-

rer tout en se posant mille questions.
Onritbeaucoup en lisant M. Karl &

Cie, joyeusement surpris par laliberté

de ton du héros, par sa naiveté et sa

bonne foi totale, par ses soudains em-
portements — depuis quand un mé-

diateur perd-il ses nerfs et se met-il a

insulter une secrétaire, a sortir sa

«guigui» ou a froisser les joues du di-

recteur? Autant de ruptures jubila-

toires qui génerent des situations
burlesques dans le monde si sérieux
de I'entreprise.

TROUVER SA PLACE

Le dernier livre de Jean-Bernard
Vuilleme a une longue histoire, racon-
te I'écrivain né a Neuchatel en 1950,
auteur d'une dizaine de romans et re-
cueils de nouvelles, d’essais et de chro-
niques historiques. Il I'avait en effet
commencé au début des années 1980,
avant de 'abandonner apres plusieurs
tentatives insatisfaisantes. «Mais ses
thématiques restaient brilantes pour
moi. Comment trouver sa place dans
le monde? Et quel est ce monde? Je
voulais explorer ces questions dans
une fiction drolatique.» Trente ans
plus tard, il trouve le ton juste — «il faut
se sentir vibrer de ce qu’on écrit». Il re-
prend le tout, imaginant une conclu-
sion inattendue ol tous les person-
nages se révelent les jouets d'un
systeme. M. Karl n'est plus un jeune
homme mais un chémeur cinquante-
naire qui joue sa derniere carte. Le sel

du roman tient a un subtil mélange
entre son désir d’intégration et sa luci-
dité — sauf vis-a-vis des femmes! —, le
tout entremélé de ses doutes, interro-
gations, réminiscences, et du surgisse-
ment intempestif de son inconscient...
La Compagnie possede d’ailleurs une
dimension abstraite et onirique, située
au fond d'une gorge brumeuse dans
laquelle on descend comme a la mine,
gérant d'impalpables assurances...

REEL ET IMAGINAIRE

Davantage qu'une critique de
I'univers de I'entreprise, M. Karl & Cie
interroge un «monde pas forcément
accueillant», précise Jean-Bernard
Vuilleme. Un écrivain non plus n'est
jamais totalement inclus dans un mi-
lieu professionnel... «Il traverse les
mondes et parle avec tous», reconnait
l'auteur, qui dit pourtant n'avoir ja-
mais mal vécu les obligations liées a
ses activités alimentaires. Journaliste,
il a d’abord travaillé pour le quotidien
neuchételois LTmpartial avant d’étre
rédacteur indépendant; résidant au-
jourd’hui a La Chaux-de-Fonds, il col-
labore au Samedi culturel du Temps et
rédige des textes de commandes pour
divers organismes. «Ca demande une
grande curiosité. Les gens rencontrés
en savent toujours plus que nous— j ai-
me faire parler les artisans, par
exemple. Ce métier m’'a obligé a sortir
de moi, a m'intéresser aux autres, et un
domaine alimente 'autre.»

Parti de «fictions pures», il dit les
nourrir a présent de davantage d'inti-
mité, pour réconcilier «une dimension
autobiographique et!'imaginaire, avec
ses éclats de rire et son invraisemblan-
ce. Sans étre factice ni gratuit: quelque
chose parle derriere le rire.» Il veut ain-
simeler «’extréme réalité et'imagina-
tion» —qui n'est pas moins réelle
quand elle révele des intuitions justes,
des émotions profondes.

SENTIMENT D'ETRANGETE

Sous le pseudonyme de Bernard
Jean, il a publié en 2006 son livre le
plus autobiographique, le magnifique
Fils du lendemain, ou il évoquait I'in-
tuition qui I'a habité pendant des
années, cette identité cachée qu'’il
sentait agir en lui: «l est difficile de
formuler ce sentiment d’étrangeté par

LIVRE L'écrivain neuchatelois signe «M. Karl & Cie»,

un roman a la fois burlesque et kafkaien qui confronte
son personnage aux rouages d'une grande entreprise.
Réjouissant.

rapport a son pere. On I'éprouve dans
ses fibres, mais on a toujours des
doutes. Le jour dela prise de sang a été
un grand choc, pour mon pere civil
aussi, méme s'il s'en doutait.» Un sou-
lagement aussi, de voir confirmé ce
savoir du corps. «C’est également un
livre sur ma mere qui sait et se tait. J'ai
enfin pu exprimer mon douloureux
sentiment de haine envers elle. Au-
jourd’hui, je ne dirais plus ¢a. Mais je
devais traverser cette histoire pour en
rire et la transformer, et montrer cette
mere folle qui avait tout construit surle
déni.» Lui s’est constitué dans le silen-
ce et les non-dits, dans un doute es-
sentiel qui a fondé son désir d’écriture
et donné forme a son imaginaire.
«Ecrire, c’est éviter de choisir...»
Comme M. Karl, il s'interroge sans
cesse, confesse-t-il dans un rire. «Mais
le doute est fécond et constitutif de la
littérature.» La pratique du «métier
d’écrivain» n'offre pas de certitude du-
rable. Bien sfir, on apprend a force de
fréquenter les mots, et I'exigence for-
melle prend une importance croissan-
te, dit Jean-Bernard Vuilleme. Mais il

oscille toujours entre un sentiment de
maitrise de salangue etla crainte de ne
plus y arriver, chaque nouveau livre
étant un «défi d’exploration». «Tout est
toujours remis en jeu. Chaque nouvel-
le idée génere sa structure et son style.»
C’estle contenu qui donne le ton, dans
une logique musicale. La langue de
M. Karl & Cie se déploie par exemple
comme une vague ample, de facon or-
ganique et avec une fluidité déconcer-
tante, au rythme des images et des ac-
tions, les dialogues étant inclus dans le
flux des phrases, mélés aux pensées de
M. Karl et aux péripéties de l'intrigue.
«Je cherche une adéquation entre le
flux de la pensée et I'écriture. Une ma-
niere qui doit résonner dans la
conscience et le cceur.»

MYSTERIEUSE INTERACTION

On devine Jean-Bernard Vuilleme
proche de ses personnages. Il a exploré
leur relation particuliere dans Pléthore
ressuscité (prix Dentan 2009), ou il
ramene a la vie un personnage apparu
dans desnouvelles en 1982, puis dansle
roman Le Régne de Pléthore un an plus

Jean-Bernard Vuilleme. DAVID MARCHON

tard. «Je me suis demandé si je pouvais
le reprendre, comme un petit soldat
auquel on remonte un ressort et qui se
remet a fonctionner.» Peut-on faire re-
partir un personnage oublié de tous?
Peut-il s’affranchir de son auteur? Est-
ce que lui aussi a vieilli entre-temps?
Pléthore ressuscité explore ces ques-
tions de maniere ludique. «Pléthore est
vite perdu: le monde a changgé et il doit
demander de I'aide a son auteur. A un
moment, ce dernier se sent mal — pen-
dant la rédaction du livre, j’ai eu un in-
farctus. Que deviendrait le personnage
sans son auteur? Pléthore est obligé de
conquérir son autonomie et I'auteur
en perd un moment le controle...»

Qui fait quoi, qui nourrit qui? «Les-
prit et le corps sont investis de ce
quest l'auteur; en méme temps, le
personnage en mouvement dans son
univers crée des retours qui lui sont
propres.» Et c'est dans cette interac-
tion mystérieuse, ce dialogue entre soi
et soi, que I'imagination se déploie, in-
finie et inattendue.

Jean-Bernard Vuilleme, M. Karl & Cie, Ed. Zoé,
2011, 196 pp.
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