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«

E
l krudimané porco dahu
matzé», dit la voix androgy-
ne, délivrant son message
inepte aux employés. «C’est

l’absurde même qui sort des murs»,
sourit Jean-Bernard Vuillème. Son
personnage, d’ailleurs, n’y comprend
rien. M. Karl a pris le jour même ses
fonctions en tant que médiateur de la
Compagnie, un poste qui le propulse
d’un coup dans une position de cadre
côtoyant les plus hautes sphères du
pouvoir. Devra-t-il arbitrer des
conflits à l’intérieur de la Compagnie,
ou dans ses relations avec ses clients?
Installé à son large bureau dans une
pièce qu’il partage avec les trois direc-
teurs, les chefs comptable et juriste, et
deux secrétaires, il fait mine de s’affai-
rer tout en se posant mille questions.

On rit beaucoup en lisant M.Karl &
Cie, joyeusement surpris par la liberté
de ton du héros, par sa naïveté et sa
bonne foi totale, par ses soudains em-
portements – depuis quand un mé-
diateur perd-il ses nerfs et se met-il à
insulter une secrétaire, à sortir sa
«guigui» ou à froisser les joues du di-
recteur? Autant de ruptures jubila-
toires qui génèrent des situations
burlesques dans le monde si sérieux
de l’entreprise. 

TROUVER SA PLACE
Le dernier livre de Jean-Bernard

Vuillème a une longue histoire, racon-
te l’écrivain né à Neuchâtel en 1950,
auteur d’une dizaine de romans et re-
cueils de nouvelles, d’essais et de chro-
niques historiques. Il l’avait en effet
commencé au début des années 1980,
avant de l’abandonner après plusieurs
tentatives insatisfaisantes. «Mais ses
thématiques restaient brûlantes pour
moi. Comment trouver sa place dans
le monde? Et quel est ce monde? Je
voulais explorer ces questions dans
une fiction drolatique.» Trente ans
plus tard, il trouve le ton juste – «il faut
se sentir vibrer de ce qu’on écrit». Il re-
prend le tout, imaginant une conclu-
sion inattendue où tous les person-
nages se révèlent les jouets d’un
système. M. Karl n’est plus un jeune
homme mais un chômeur cinquante-
naire qui joue sa dernière carte. Le sel

du roman tient à un subtil mélange
entre son désir d’intégration et sa luci-
dité – sauf vis-à-vis des femmes! –,  le
tout entremêlé de ses doutes, interro-
gations, réminiscences, et du surgisse-
ment intempestif de son inconscient...
La Compagnie possède d’ailleurs une
dimension abstraite et onirique, située
au fond d’une gorge brumeuse dans
laquelle on descend comme à la mine,
gérant d’impalpables assurances...

RÉEL ET IMAGINAIRE
Davantage qu’une critique de

l’univers de l’entreprise, M. Karl & Cie
interroge un «monde pas forcément
accueillant», précise Jean-Bernard
Vuillème. Un écrivain non plus n’est
jamais totalement inclus dans un mi-
lieu professionnel... «Il traverse les
mondes et parle avec tous», reconnaît
l’auteur, qui dit pourtant n’avoir ja-
mais mal vécu les obligations liées à
ses activités alimentaires. Journaliste,
il a d’abord travaillé pour le quotidien
neuchâtelois L’Impartial avant d’être
rédacteur indépendant; résidant au-
jourd’hui à La Chaux-de-Fonds, il col-
labore au Samedi culturel du Temps et
rédige des textes de commandes pour
divers organismes. «Ça demande une
grande curiosité. Les gens rencontrés
en savent toujours plus que nous – j’ai-
me faire parler les artisans, par
exemple. Ce métier m’a obligé à sortir
de moi, à m’intéresser aux autres, et un
domaine alimente l’autre.»

Parti de «fictions pures», il dit les
nourrir à présent de davantage d’inti-
mité, pour réconcilier «une dimension
autobiographique et l’imaginaire, avec
ses éclats de rire et son invraisemblan-
ce. Sans être factice ni gratuit: quelque
chose parle derrière le rire.» Il veut ain-
si mêler «l’extrême réalité et l’imagina-
tion» – qui n’est pas moins réelle
quand elle révèle des intuitions justes,
des émotions profondes. 

SENTIMENT D’ÉTRANGETÉ
Sous le pseudonyme de Bernard

Jean, il a publié en 2006 son livre le
plus autobiographique, le magnifique
Fils du lendemain, où il évoquait l’in-
tuition qui l’a habité pendant des
années, cette identité cachée qu’il
sentait agir en lui: «Il est difficile de
formuler ce sentiment d’étrangeté par

rapport à son père. On l’éprouve dans
ses fibres, mais on a toujours des
doutes. Le jour de la prise de sang a été
un grand choc, pour mon père civil
aussi, même s’il s’en doutait.» Un sou-
lagement aussi, de voir confirmé ce
savoir du corps. «C’est également un
livre sur ma mère qui sait et se tait. J’ai
enfin pu exprimer mon douloureux
sentiment de haine envers elle. Au-
jourd’hui, je ne dirais plus ça. Mais je
devais traverser cette histoire pour en
rire et la transformer, et montrer cette
mère folle qui avait tout construit sur le
déni.» Lui s’est constitué dans le silen-
ce et les non-dits, dans un doute es-
sentiel qui a fondé son désir d’écriture
et donné forme à son imaginaire.
«Ecrire, c’est éviter de choisir...» 

Comme M. Karl, il s’interroge sans
cesse, confesse-t-il dans un rire. «Mais
le doute est fécond et constitutif de la
littérature.» La pratique du «métier
d’écrivain» n’offre pas de certitude du-
rable. Bien sûr, on apprend à force de
fréquenter les mots, et l’exigence for-
melle prend une importance croissan-
te, dit Jean-Bernard Vuillème. Mais il

oscille toujours entre un sentiment de
maîtrise de sa langue et la crainte de ne
plus y arriver, chaque nouveau livre
étant un «défi d’exploration». «Tout est
toujours remis en jeu. Chaque nouvel-
le idée génère sa structure et son style.»
C’est le contenu qui donne le ton, dans
une logique musicale. La langue de
M. Karl & Cie se déploie par exemple
comme une vague ample, de façon or-
ganique et avec une fluidité déconcer-
tante, au rythme des images et des ac-
tions, les dialogues étant inclus dans le
flux des phrases, mêlés aux pensées de
M. Karl et aux péripéties de l’intrigue.
«Je cherche une adéquation entre le
flux de la pensée et l’écriture. Une ma-
nière qui doit résonner dans la
conscience et le cœur.» 

MYSTÉRIEUSE INTERACTION 
On devine Jean-Bernard Vuillème

proche de ses personnages. Il a exploré
leur relation particulière dans Pléthore
ressuscité (prix Dentan 2009), où il
ramène à la vie un personnage apparu
dans desnouvelles en 1982, puis dans le
roman Le Règne de Pléthore un an plus

tard. «Je me suis demandé si je pouvais
le reprendre, comme un petit soldat
auquel on remonte un ressort et qui se
remet à fonctionner.» Peut-on faire re-
partir un personnage oublié de tous?
Peut-il s’affranchir de son auteur? Est-
ce que lui aussi a vieilli entre-temps?
Pléthore ressuscité explore ces ques-
tions de manière ludique. «Pléthore est
vite perdu: le monde a changé et il doit
demander de l’aide à son auteur. A un
moment, ce dernier se sent mal  – pen-
dant la rédaction du livre, j’ai eu un in-
farctus. Que deviendrait le personnage
sans son auteur? Pléthore est obligé de
conquérir son autonomie et l’auteur
en perd un moment le contrôle...» 

Qui fait quoi, qui nourrit qui? «L’es-
prit et le corps sont investis de ce
qu’est l’auteur; en même temps, le
personnage en mouvement dans son
univers crée des retours qui lui sont
propres.» Et c’est dans cette interac-
tion mystérieuse, ce dialogue entre soi
et soi, que l’imagination se déploie, in-
finie et inattendue.

Jean-Bernard Vuillème, M. Karl & Cie, Ed. Zoé,
2011, 196 pp.

LIVRE L’écrivain neuchâtelois signe «M. Karl & Cie»,
un roman à la fois burlesque et kafkaïen qui confronte
son personnage aux rouages d’une grande entreprise.
Réjouissant.   Jean-Bernard

Le doute joyeux
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